April 11, 2012

Photos from DongRek Site II

April 09, 2012

Những Ngày Đầu ở Site A - 1/1985 (3)

Những hình ảnh này chụp ở Site A..
Ngày 24 tháng 1, 1984, bộ đội Việt Nam tấn công vào Dong Rek, người tị nạn Việt Nam tại vùng biên giới phải chạy loạn tới Site A nằm trong đất Thái Lan, cách biên giới khoảng vài cây số.

Những hình ảnh này ghi lại dịp cha Pierre Ceyrac tới thăm trại và cử hành thánh lễ tại nhà nguyện được che tạm thời vội vàng bằng những tấm bạt xanh

 (photo courtesy of  Pham Dinh Dai)

Cha Pierre Ceyrac chụp hình với dân tị nạn 
Phía sau là ngoài nhà nguyện che tạm bằng bạt ny lông xanh


Cha Pierre Ceyrac chụp hình với dân tị nạn 
Phía sau là ngoài nhà nguyện che tạm bằng bạt ny lông


Cha Pierre Ceyrac cử hành thánh lễ trong nhà nguyện che bằng bạt ny lông.
Anh Vũ  xung phong giúp lễ

Cha Pierre Ceyrac cử hành thánh lễ




Một thiện nguyện viên (không nhớ tên) cũng dự thánh lễ

April 03, 2012

Dongrek - January, 1985

Dongrek  - Cuối tháng 1, 1985 -
 Một nhân viên thiện nguyện trở lại trại Dongrek sau khi người việt tị nạn đã chạy loạn qua Site A ngày 25/1/1985. Anh ta đang  đứng trong nhà thờ công giáo đổ nát hoang tàn, xem xét khung bàn thờ bị rơi xuống. Bên tay trái tấm hình là một căn lều tị nạn hoang vắng. Lúc này trại Dongrek không còn ai


 (photo courtesy of  Đinh Quốc Tuấn)

**
*
 (Đăng lại bài viết của Lâm Quãng Nhân về sự kiện này)

Dongrek, Đêm Không Ngủ
Dongrek vẫn ngủ vùi, mặc dù t iếng pháo vẫn nghe rõ mồn một từ phía Ampil.

Ngày 7, tháng 1, năm 1985.
Buổi sáng hôm nay đầy sương mù. Mọi hoạt động đã bắt đầu. Trong khi các trận đánh của quân kháng chiến Khmer tự do và Cộng quân vẫn diễn ra một cách ác liệt. Nơi đó, cách Dongrek không quá ba cây số đường chim bay.
Dongrek đang lên cơn sốt từ mấy hôm nay. Mọi nguồn cung cấp từ biên giới Thái đều bị giới hạn. Các xe cứu thương của cơ quan MSD cũng như các xe nước đều bị giới hạn. Xe nước giảm xuống từ mùng 5 đến mùng 7 tháng 1 năm 1985. Tiếng thông báo từ chiếc loa của ban đại diện vang lên trong không gian. Hôm nay, chúng tôi không được phép ra khỏi trại vì dân Khmer sẽ biểu tình và tuần hành bên cạnh trại chúng tôi vì ngày 7 tháng 1 là ngày Quốc Khánh của bọn bù nhìn Hen Samrin.
Thế là chúng tôi, những người Việt nam vô tội lại nhận chịu những quả dưa thối, những hòn đá hay những lon cá được ném vào từ phía ngoài.
Khoảng 7:00 giờ sáng, khi mọi sinh hoạt gần bình thường, bất chợt, những tiếng dội xé không gian, cách trại chúng tôi không xa. Những xe nước hôm nay không vào. Chúng tôi hầu như bị cô lập hoàn toàn. Dongrek được nối với thế giới tự do bên ngoài chỉ bằng một cánh cổng mà chúng tôi thường gọi là ”công lôi”. Chỉ một vài chiếc xe của ICRC (HTTQT, chữ tắt của International Committee of Red Cross) được phép vào và xuất hiện trên đường sau khi đạn pháo đã ngừng hẳn. Đó cũng là một biểu tượng duy nhất của mối liên lạc bên ngoài.
Nước! Nước! Một nhu cầu cấp thiết ở một vùng cao nguyên không tìm ra một giọt nước này. Chúng tôi hoàn toàn không có nước dự trữ, vì trong tình trạng bình thường, mỗi đầu người chỉ có 9 lít nước cho mỗi ngày.
Chúng tôi vội vã ăn những hột cơm trong lo âu và sợ sệt, rồi sắp xếp lại đồ đạc để đề phòng những quả pháo sẽ bất chợt đến viếng thăm vào ban đêm trong dịp lễ Quốc Khánh của họ.
Đúng như dự đoán, khi mặt trời vừa khuất bên kia dãy núi Dongrek. Đêm đen dần, hàng loạt quả pháo lại nổ tung cách chúng tôi không xa. Chúng tôi phải nằm và phải bò, mặc dù chúng tôi chưa bao giờ bước chân đến quân trường.
Tiếng gọi nhau xen lẫn với tiếng rít của pháo nghe rợn người. Chúng tôi lại đổ xô lên nhau mà thoát ra cổng chính. Tất cả 4,473 người chen chúc ra bằng một cánh cổng rộng không quá năm thước. Người ta chen lấn và đè lên nhau để tìm lối thoát. Có kẻ đã phá rào để thoát ra, hòa chung với dân Khmer đang di tản bên ngoài. Mặc dù lính Thái vẫn chưa cho vào đất họ, chúng tôi đã phải dìu dắt nhau mà chạy vì nhiều cụ già, em bé, nhất là các phụ nữ đã té hay bị xây xát trong khi thoát ra khỏi trại.
Trại rộng khoảng gần một cây số vuông. Ngày trước phải chen chúc nhau mà ở. Bây giờ vắng lạnh, không một bóng người. Tất cả đã vào rừng hay vào sâu tận chân núi để ẩn nấp. Đồ vật văng tung tóe khắp nơi trong sân trại.
Cảnh màn trời chiếu đất lại tái diễn với chúng tôi. Trời đầy sương mù, bóng đêm như đe dọa và uy hiếp. Từng nhóm người tụ nhau lại trên sân cỏ, trên đá, dưới ánh trăng mờ nhạt. Những nét đau khổ, sợ hãi hiện rõ trên từng gương mặt. Chiến tranh là thế đấy!
Chúng tôi đã đánh đổi tất cả những gì yêu qúy nhất của một con người để tìm lấy một cảnh đời mới với hy vọng sẽ hưởng được chút ánh sáng của tự do. Nhưng trớ trêu thay, chiến tranh vẫn đuổi theo chúng tôi. Ngay cả khi chúng tôi đang đứng trước ngưỡng cửa tự do.
Liệu khi Cộng quân tấn công vào đây, chúng tôi có được phép di tản vào đất Thái hay một nơi nào an toàn khác không hay vẫn sống với nhóm dân Khmer đang rực lửa căm hờn và sẵn sàng hành hung chúng tôi? Ban ngày chúng tôi có thể bám víu vào Chúa thôi.
Những hình ảnh Cộng quân tràn ngập Dongrek, cảnh chết chóc hay những tấm plastic xanh dưới bầu trời rực lửa như đe dọa và uy hiếp chúng tôi. Mang tâm trạng hãi hùng, chúng tôi qua một đêm.

Sáng ngày 8 tháng 1, năm 1985.
Chúng tôi được phép về trại, mặc dù tiếng súng vẫn còn vang lên cách chúng tôi không xa. Với tư thế sẵn sàng, chúng tôi phải đương đầu với mối khó khăn khác: Nước, mỗi đầu người chỉ được hai lít để nấu nướng, uống và tắm giặt.
Sáng hôm nay, nơi được khách thăm viếng đông nhất sau đêm qua là OPD (Outpatient Department), các bệnh nhân đến. Kẻ nằm chờ, kẻ đứng đợi, đông như kiến. Nhưng thuốc men thì rất tiếc, không đủ để cung ứng.
Cứ với không khí căng thẳng đó, chúng tôi trải qua đến tối, thời điểm các đợt pháo thường viếng khu vực này. Chúng tôi vai gồng vai gánh cùng nhau ra sân banh, gần cổng chính để ngủ hầu chạy dễ dàng hơn.
Một số lính Para Miên, thuộc phe kháng chiến tự do của Sonn San không chính phủ, lúc bấy giờ được di chuyển vào vùng này. Lợi dụng tình hình khẩn trương đó, họ vào trại bắt phụ nữ hãm hiếp, cướp đoạt tài sản và hành hung một số người.
Sau lưng, Cộng quân đang đe dọa. Trước mặt cảnh hãm hiếp lại diễn ra. Chúng tôi là những người Việt Nam tị nạn, nào có tội tình gì đâu? Có chăng là cái tội ”Tìm tự do” thôi. Sao chúng tôi lại nhận chịu những cảnh thương tâm đến thế này. Suốt đêm không ai ngủ được. Sương mù vẫn dầy đặc và đạn pháo vẫn nổ không xa.
Ngày 9 tháng 1, năm 1985.
Sáng đến, khi ánh mặt trời đã xua tan đi bóng đêm cùng những lo âu và sợ hãi, chúng tôi thở phào như trút được gánh nặng. Mọi mệt mỏi hầu như tan biến, chỉ có những gia đình gặp điều bất hạnh thì còn đau khổ. Chúng tôi trở về nơi ở với những bước chân rã rời sau một đêm không ngủ.
Cứ thế, mỗi buổi chiều, chúng tôi lại di tản tạm ra sân banh để ngủ, nhất là các cô gái thì tình trạng rất căng thẳng. Biên giới vẫn đóng cửa. Nạn thiếu nước vẫn đe dọa. Bệnh hoạn mặc sức tung hoành. Đạn pháo và nạn hãm hiếp vẫn đe dọa hằng đêm. Mọi người phải sống với một tinh thần bịnh hoạn. Chúng tôi phải chịu đựng cảnh tượng này đến bao giờ?
Hơn hai năm nay, chúng tôi đã chịu đựng quá nhiều đau khổ, thế mà tương lai vẫn là một viễn tượng xa vời. Liệu khi Cộng quân tấn công vào Dongrek, chúng tôi có thoát khỏi các họng súng tàn ác của kẻ thù không?


 Nhà thờ Dongrek chụp một ngày sau khi Dongrek bị tấn công và dân tị nạn đã di tản tới Site A ngày 25/1/1985
(Photo courtesy: Anonymous)

March 29, 2012

Từ Site A chạy qua Site 2 - Ngày Đầu



Site 2 nằm trong lảnh thổ Thái Lan, ẩn mình đâu đó dưới rặng núi Dong Rek miền đông bắc dọc biên giới, cách biên giới Cam-Bu-Chia chỉ vài cây số

Đầu tháng 3 năm 1985, gần 4000 người tị nạn Việt Nam lại bồng bế nhau chạy về đây. Họ chạy về từ Site A, nơi họ dựng lều tạm sống trong lo sợ sau khi họ phải chạy loạn từ trại tị nạn Dong Rek bị bộ đội Việt Nam pháo kích tấn công hồi cuối tháng 1 năm 1985.

Đêm mùng 4 rạng mùng 5 tháng 3 năm 1985, bộ đội với xe tăng nả đạn pháo vào khu vực Site A, dân tị nạn Việt Nam gồng gánh bồng bế nhau chạy hổn loạn về hướng Site 2. Sau 5,6 tiếng đạp lên cỏ gai cây cối chạy băng rừng, chạy giửa tiếng súng vang đùng từ cả hai phía bộ đội Việt Nam và lính Thái, dân tị nạn mới tới được vị trí này.

(photo courtesy of Dinh Quoc Tuan)

Đây là bức hình cha Pierre Ceyrac tới làm lễ ngày đầu tiên ở Site 2, khi người tị nạn mới chạy tới đây phải sinh sống dưới nhưng tấm bạt xanh đang được vội vàng che lên làm chổ dung thân tạm thời. Lúc này rất nhiều người may mắn hơn đã được đưa về Panatnikhom, niềm ao ước thiên đường của những người tị nạn đường bộ vẫn còn vất vưỡng vùng biên giới này

Bức hình mô tả lúc cha Pierre tới thăm và làm lễ trên miếng đất trống vào buổi trưa đầu tiên tại Site 2. Tay ngài đang bẻ bánh, miệng Ngài đang lâm râm đọc lời nguyện. Chúng tôi đứng quỳ vây quanh, chắp tay cuối đầu cùng Ngài khẩn cầu cho sự an bình của chúng tôi

Bức hình vẫn không tả hết những gì chúng tôi cảm thấy khi vừa chạy về Site 2. Không diễn tả hết nổi lo sợ khi đến khu rừng mới này. Không diễn tả hết tiếng lao xao của lá cây rừng, tiếng gọi nhau ơi ơi, tiếng chặt cây làm nhà, chẻ củi nấu nướng.

Không diễn tả được cái nắng gay gắt của mặt trời ban trưa, những quyện khói nấu cơm ban chiều vươn lên từ dưới những khóm cây rừng, và tiếng rì rào bí hiểm trong khu rừng ban đêm.

Và không thể nào diễn tả hết lòng chịu đựng, sự bất lực của những người tị nạn đau khổ, hay nói lên được lời cầu nguyện của những tâm hồn tuyệt vọng đang âm thầm dâng lên từ một khu rừng biên giới xa xăm.

Bức hình cũng không mô tả được nước mắt cha Pierre long lanh trong khóe mắt.

Hôm ấy Ngài đã khóc cho thân phận mọn hèn chúng tôi.


***


March 27, 2012

Ca Đoàn Dongrek - Xmas 1984



Thấy mail của chị Tuyết mình mới ráng tìm 2 cái hình này. Một hình là do Cường gửi (...) còn hình kia là anh Đài gửi. Trong hình có chị Tuyết, 2 vợ chồng anh Nhung chị Xuân Thinh và chị Bình, etc. Hồi ấy mấy người này vào trại sau, trại phải nới ra về phía đồn Thái. Chi cao và Chi Lê hình như ở cùng nhà với mấy anh chị này, hoặc gần khu nhà mới đó thì phải?
Khi chị Xuân Thinh và Oánh đi, chị Tuyết là người solo trong bài Ave Maria. Hồi đó cha Pierre khoái bài này, thỉnh thoảng ổng bỏ nhỏ "bữa nay cho cha nghe long version nghe". Ý cha Pierre nói là sau khi solo và tutti của cđ thì làm thêm một phùa solo tutti nữa. Cái practice đó sở dĩ có là hồi ấy có Oánh, để có cả 2 solo nên mình repeat để cả Oánh và chị Xuân Thinh solo mỗi người một lần. Ai dè cha Pierre sau khi cho rước lễ muốn có giờ nhiều hơn ngồi ...thở nên ổng muốn cđ hát dài như dzậy !

Mình thì hồi ấy ngán Ave Maria tận cổ -hát woài !- nên chỉ repeat khi nào Cha yêu cầu thôi. Chị Tuyết mỗi lần cha Pierre tới lại hỏi "bữa nay solo mấy lần Vũ?"






(Photo courtesy of Mai Xuan Vu)

March 04, 2012

Những Ngày Đầu ở Site A - 1/1985 (2)

Những hình ảnh này chụp ở Site A..
Ngày 24 tháng 1, 1984, bộ đội Việt Nam tấn công vào Dong Rek, người tị nạn Việt Nam tại vùng biên giới phải chạy loạn tới Site A nằm trong đất Thái Lan, cách biên giới khoảng vài cây số.
Những hình ảnh này ghi lại sinh hoạt dân tị nạn những ngày đầu mới tới Site A

Những hình ảnh này ghi lại khuôn mặt, tình cảnh của dân tị nạn đường bộ những ngày mới tới Site A

(photo courtesy of Dai Pham)

 Chương và một em bé với vết thẹo to ở bụng

Những người tị nạn tàn tật


Gương mặt một người tị nạn

Em bé với vết mổ lớn ở bụng


 
Design by Free WordPress Themes | Bloggerized by Lasantha - Premium Blogger Themes | Best WordPress Themes